财新传媒
位置:博客 > 马磊 > 老了的父亲

老了的父亲

初中时读朱自清那篇《背影》,老师说这篇文章很好,我当时琢磨不透。后来知道:一个父亲若是在你面前,不掩饰自己的衰老,就意味着他真的老了。

这样的一个男人,也许骂过你打过你,他一定一本正经脸面严肃;这样的一个男人,也许搂过你抱过你,他一定臂腕有力面带微笑。

这样的一个男人,他用不同的方式表达对你的爱,表达对你的呵护与关怀。如今,他老了,在你的面前颤颤巍巍地爬过栏杆,他不再保留一丝威严甚或尊严,他只能把所有的力量集中在攀栏杆的手臂和双腿上,他要全力以赴,丝毫顾及不了屁股正对着他的孩子,他一定想到了那种狼狈的样子,他爬过了栏杆,然后像个孩子一样向你挥了挥手。

他是你的父亲啊,一直承担整个家庭重担的这个男人,就这样不声不响地老了。

他开始戴上老花镜,拿着一份报纸看上十多遍;

他开始拄了拐棍,颤颤巍巍地行走;

他开始絮絮叨叨,有些话一天说了十多遍;

他开始少言寡语,看着房中央的花园一遍又一遍。

他老了,不再有能力在你面前保留那份威严甚或尊严了,那份心却还在跳跃。你去医院看他,他安静地躺在病床上,努力向你作出一切顺利的微笑。你走后,他拼命向护士喊叫,说:我的心脏一直疼的厉害,麻烦赶紧帮我吃药。

即便是他死去的那刻,周围儿女环绕,也许他还是不会谈起过去经受的苦难,他的眼望着天花板,那儿空白一片。

注:今天是父亲节,以此小文祝福天下父亲、祝福热爱生活的所有人。)

推荐 19