初中时读朱自清那篇《背影》，老师说这篇文章很好，我当时琢磨不透。后来知道：一个父亲若是在你面前，不掩饰自己的衰老，就意味着他真的老了。

这样的一个男人，也许骂过你打过你，他一定一本正经脸面严肃；这样的一个男人，也许搂过你抱过你，他一定臂腕有力面带微笑。

这样的一个男人，他用不同的方式表达对你的爱，表达对你的呵护与关怀。如今，他老了，在你的面前颤颤巍巍地爬过栏杆，他不再保留一丝威严甚或尊严，他只能把所有的力量集中在攀栏杆的手臂和双腿上，他要全力以赴，丝毫顾及不了屁股正对着他的孩子，他一定想到了那种狼狈的样子，他爬过了栏杆，然后像个孩子一样向你挥了挥手。

他是你的父亲啊，一直承担整个家庭重担的这个男人，就这样不声不响地老了。

他开始戴上老花镜，拿着一份报纸看上十多遍；

他开始拄了拐棍，颤颤巍巍地行走；

他开始絮絮叨叨，有些话一天说了十多遍；

他开始少言寡语，看着房中央的花园一遍又一遍。

他老了，不再有能力在你面前保留那份威严甚或尊严了，那份心却还在跳跃。你去医院看他，他安静地躺在病床上，努力向你作出一切顺利的微笑。你走后，他拼命向护士喊叫，说：我的心脏一直疼的厉害，麻烦赶紧帮我吃药。

即便是他死去的那刻，周围儿女环绕，也许他还是不会谈起过去经受的苦难，他的眼望着天花板，那儿空白一片。

（注：今天是父亲节，以此小文祝福天下父亲、祝福热爱生活的所有人。）